

入圍
作品

落葉

港大同學會書院
盧思齊（中四）



靜靜地看着徐徐落葉一塊一塊地隨風飄盪，最後停在沒人能看見的角落，只感彷徨無助。在每一個早上，坐在這同一個位置，看着樹葉，已有十餘年。這是我家附近的唯一一個公園。時間過得很慢很慢，慢得令我喘不過氣來。時間的慢令我窒息，但更令我窒息的是我的動作，比時間更慢。

步伐，一天比一天蹣跚；說話，一天比一天吃力；記性，一天比一天衰退。這些，我通通都是知道的。目睹這一切發生，我卻無能為力，這種害怕，年輕的我，是沒有辦法想像的。

要走一層樓梯回家，掙扎着，手緊緊地握住扶手，顫巍巍的。走大半天，滿額也是汗水，我的心，比剛才的身體更顫巍巍的。

抖，驚訝着發現走樓梯對現在的我來說，很難。好端端地在家中，只是想從書架上拿下一本書，出盡力氣搬來餐椅，踏上去時，狠狠地摔了一跤，再也沒法拿高處的東西了。燒了水，轉眼忘記了。嗅到嗆鼻的燒焦的味道，才想起來。差點把整個廚房也燒掉了。莫名的恐懼襲來，突然才發現老了是那麼可怕。我還是可以照顧自己的，我還是健步如飛的，我還是像從前一樣的，我告訴自己。

這些事情，不想告訴兒女。他們擔心的神情，憂慮的目光，逼迫着我要接受不可以再獨自住在這裏了，我是需要被照顧的人。

「讓我們請個傭人照顧你，好不好？」

「你搬到我們家，好不好？」

「我們買個居住環境好一些的單位，好不好？」

「你媽我，還能照顧自己，不用了。」

我不想成為廢人，不想妨礙子女、孫子的生活，不想要他們花這麼一筆錢在我身上。也不想離開我的家。這些對話，漸漸地演變成單方向的。我只是不斷的拒絕，而他們交換的眼神，令我感覺到他們在怪責我的固執。

日子還是繼續過，一次我用洗手間時，因為空間太過狹窄，站起來的時候，一個重心不穩，跌倒了，撞傷了額角。我沒事，但是再沒有藉口。兒女忍不住，要搬家了。他們為我買了一個在他家隔壁的單位，要我住在那裏，他要親自照顧我。初時，仍然不能適應，只是覺得自己沒有用，要煩着兒子。但住久了，發現這裏的環境的確是好多了。回家再也不用走樓梯，兒子將所有東西放到可以觸及的位置，再也不用搬椅子。用的不是明火爐，我再善忘也不會著火。洗手間很寬敞，我再也不會失平衡摔倒。附近也有老人公園，運動設施，社區中心，時間過得更快一點，生活也豐富一點，沒有時間害怕了，沒有那麼吃力了。多了些生活輔助的設施，自己住也沒有問題，自尊心沒有那麼受傷了。

唯一還是有些遺憾的是，離開了我當年用勞力換來的，自己買下的「家」。有時還是掛念每一個早上，在那一個公園，坐在同一個位置看樹葉徐徐飄下的日子。